在武汉市江夏区南部乡镇，有不少菜农每天天不亮就起来去城里赶早市。而同样忙碌的还有当地“扁担公交”。它一头连着农村的菜农，一头连着城里的早市。努力生活的人们，因“菜”结缘，因“车”相伴，“扁担公交”的故事每天都在上演。
清晨5点40分，城市还未完全苏醒，空气中还带着一丝凉意，但是在江夏区南部乡镇贺站停车场，五六位挑着扁担，拎着菜筐的菜农早已等候在这里，他们将要乘坐j202路“扁担公交”去城区卖菜。
车门刚一打开，老人们就急匆匆地将手中装满蔬菜的竹篮和编织袋抬进车里，在经过一番短暂的喧闹之后，这时老人们才安心地找个座位坐下，喘上一口气，整个公交车里也充满了新鲜蔬菜的气息和菜农们的谈笑声。6点整，公交车准时开动，一路向北往市区驶去。
家住在山坡街联盟村的涂继兴老人是这趟“菜篮子专线”的常客，几乎天天都要乘坐，虽然已有70岁，但是老人扛起扁担来仍然步履稳健。在车上，涂爷爷开始盘算起今天这两大袋莲蓬收益，说起自己的莲蓬，老人神采飞扬，脸上的皱纹都舒展开来。
车辆经过纸贺路城铁山坡东站后，车厢过道里已经塞满了大包小包，带着露珠的红苋菜、鲜嫩的毛白菜、翠绿的扁豆和饱满的莲藕……各种时令蔬菜应有尽有，65岁的菜农陈阿姨翻着篮子里的茭白、辣椒、莲藕给我看，非常自信地说，自己种的菜不施化肥，精心呵护，长得好。
J202路全程40多公里，沿途有30个建制村、60个站点，几乎是“村村停”。现在人还不算多，等到了纸贺路土地堂街、纸贺路乌龙泉街站，上车乘客那才叫多，大家都挑着担子，一辆车根本装不下。好在早高峰，线路都是每隔五分钟就发一趟车，过了几分钟，第二趟J202到站，后面卖菜村民都顺利上了车。
7时30分，J202到达文化大道地铁北华街站，爷爷奶奶们拖着一筐菜过马路，来到对面的北华街中心港市场附近。一下车，没走几步路就是江夏纸坊城区最大的集贸市场，到了这我才明白，为什么那么多爷爷奶奶一下车就要跑，因为像这样的早市，摊位很紧张，来晚了真没有。
伴随着顾客询问和还价的声音，这座城市也开始充满了活力，变得热气腾腾。蔬菜新鲜，很多爷爷奶奶都能在中午之前卖完。老人们告诉我，没有这趟公交的时候，很不容易，他们走不远，就算是最近的镇上卖菜，也得赔上一整天，菜还卖不出好价格。没想到，四年前，江夏区开通南部乡镇公交，不仅连接了城乡市场，还维系着菜农们的生计，又丰富了居民的菜篮子。
跟我们一起下车还有位张阿姨，她告诉我们她家菜园还有很多扁豆，我们跟张阿姨约好，明天一早跟她一起摘菜。
张阿姨是个闲不下来的人，种了好几亩地，有黄瓜、丝瓜，还有大白菜、小白菜等。三个儿女都已成家，家里只有她和丈夫两人常住，吃不完的瓜果蔬菜，她就拿到城里去卖。
跟着张阿姨在地里埋头采摘，来时空空的菜篮子，已装满了扁豆。来不及休息片刻，她又赶去菜园摘其他蔬菜，弯弯曲曲的小田埂上，就着头灯的光，挎着沉甸甸的菜篮子，张阿姨健步如飞。
5时40分，她回到家中整理打包各式各样的蔬菜，六点整，天空微亮，村里卖菜的爷爷奶奶挑着扁担，推着小车都出来了。
从村湾还要走二十分钟才能到公交站，张阿姨会驾驶三轮车，每次出来沿路看到和她一样进城卖菜的人，都会顺路把他们带上。来到站点已经有不少菜农在等车了，小推车、大筐子是这些特殊乘客的标配。
有人说，公交里容得下公文包，也容得下扁担；有人说，公文包可能就是一担担扁担背出来的，涂爷爷、陈大姐、张阿姨他们的子女都在城里上班，和多数爷爷奶奶一样，他们都是一担担把儿女背进了城里。热闹的早市，容得下世态万象；忙碌的“卖菜公交”，承载着最真挚的人间烟火。
记者：秦玉 陈力
编辑：殷地昊
