01
从“孙经理”到“阿伟”
2024年之前，孙伟的人生是一条标准的“向上走”的轨迹。
2002年，18岁的孙伟进入家乐福，从生鲜区的员工做起，卖过鱼，卖过菜，做过熟食，后来转入安保部门，2014年成为一家门店的安保经理，2019年升任武汉市安保城市经理，统管武汉和襄阳9家门店。
“我们这种农村出去的小孩，吃过苦，不怕苦，就是肯干。”他说。
△孙伟给员工培训
2020年前后，孙伟敏锐地察觉到了实体零售的颓势，他开始尝试转型，在武汉做过预制菜生意，开过几家店，“成绩都不理想”。2024年，孙伟做了一个让身边很多人不理解的决定：回乡。
“把老宅搞一搞，能变现当然好，变不了现，就当把老家规整一下。”
还有一个原因他没说，但妻子冯女士最清楚：“他恋乡情结非常重。我们结婚20年，几乎每个月都要回老家，更别提逢年过节。他在家里是老大，长兄如父，他是那个家的主心骨。”
△阿伟小院改造前
但开展“村房短住”事业的第一步，就卡在了“面子”上。
回乡后的大半年，孙伟没有拍一条视频，没有开一场直播。“以前当管理者，都是别人拍我，我哪好意思自己对着镜头说话？怕熟人笑话，怕别人说我不务正业、想当网红。”
那段时间，他天天穿着罩衣，扛水泥、修路、种地、劈柴。从管人、管店、管生意，变成管土地、管泥巴、管天气。累得腰都直不起来的时候，他也会问自己：放着好好的日子不过，回来遭这罪图啥？
真正让他放下顾虑的，是一句话、一件事。
有人跟他说：“你做的事是真的，路是你修的，地是你种的，有啥不好意思拍？你不拍，谁知道你在乡下干了啥？”再加上，他想让更多人看到这个小院、看到家乡的样子。“为了做事，面子不值钱。”他说。
2025年3月6日，他发出了第一条短视频：“大家好，我是阿伟。喝土鸡汤、吃农家饭，你就到武汉阿伟小院。”
02
把“土”做到极致
孙伟给自己的定位很明确：不是农庄，不是民宿，就是村房。
5间房，每间40平方米左右，一张大床、一张小床、一个独立卫生间。按一家人的模式设计，“比农村一般的房子强一些，比酒店要差一点。”
收费也很简单：158元一个人一天，包含两个正餐、一个早餐和一晚住宿。这个定价逻辑，建立在“土”字上。“菜从地里摘回来，洗一洗就能下锅，吃的就是这个新鲜劲儿。想吃鱼，可以去旁边的水库钓；想吃鸡，可以去农户家买，我就收个加工费。”
院子里有室内室外两个厨房，煤气和土灶都有。“我们就是主打原汁原味的农村生活。”阿伟在社交平台发布的所有视频都是一镜到底。“不剪辑，不带美颜。地里面菜长什么样就是什么样，我们平常怎么干就是视频里就怎么干。要的就是真实。”
2025年3月28日，第一条视频发出22天后，第一拨客人来了。四个人，吃完饭走了，说“非常好，就想要找这种位置，不想去那种商业化的地方”。那拨客人，去年来了8次，给他带来了上百号客户。
五一假期三天就做了3万块钱。平时周末零零散散，到了2025年底一盘账，不算农产品，收入大概10万。更重要的是，他和朋友合作做直播带货，帮助法泗农户卖了1万多斤猕猴桃——“线上线下联动，人来了，什么都好说。”孙伟说。
03
孤独的先行者
热闹是间歇性的。更多的时候，是孤独。
“说白了就是孤单。如果有三四个人在这里共同创业，我觉得不亚于城市。而现在每天就只是做事，没有娱乐的空间。”
更大的压力来自家里。父亲一开始坚决不支持。“他觉得我在同村同龄人里算是混得强的，突然回来种地，没出息、瞎折腾，他接受不了，觉得丢面子。”那时候，父亲很少说话，就是默默看着，不拦着，但也不帮忙。
“最难的时候，就是父亲不理解的时候。”孙伟坦言，“但每次看到院子一点点变样了，客人来了说‘觉都睡得香’，心里又踏实了，就觉得这条路走对了。”
真正让他撑下来的，是妻子和已退休的岳父岳母的支持。两位老人经常过去打下手，岳父做饭，其他人洗床单、收拾屋子。五一、十一长假客人多的时候，一家人都在帮忙。
“我爸爸他们觉得农村生活自在，每天睡到9点起床做早餐，然后钓钓鱼，比在武汉城区舒适度要高很多。”冯女士说。但她也见过丈夫最辛苦的样子。“以前他上班都是穿衬衣打领带。现在天天穿罩衣，种菜、劈柴，晒得黝黑。我妈有一次跟我打视频，看到他在劈柴，眼泪都流下来。”
04
你城里有房，这里有家
2026年春节，孙伟把小院整体打包租给了三户武汉的家庭。从腊月二十八到正月十六，费用是800元/天。菜自己到地里摘，土鸡蛋自己捡，想唱歌有户外音响……
“他们要的就是清静、自由。”孙伟说。租客走的时候，把没吃完的零食年货都留给了他，屋子里充盈着温馨的节日气氛。
这一年，山坡街道干部来了。“回来有什么感受？有没有什么需要我们支持的？”在街道的支持下，孙伟铺的毛渣路换成了水泥路，门口的鱼塘清理了，路灯也栽上了。
这一年，父亲的态度慢慢变了。“看着我天天早出晚归，路修通了，院子热闹了，客人越来越多，他开始主动搭把手，除草、收拾院子、招呼客人。” 孙伟曾对女儿说过一句话：“以后爸爸不在了，一定要把爸爸的骨灰留一半埋在家里。”妻子知道，这是阿伟恋乡情结最深的体现。
现在，孙伟被街道列为村后备干部培养对象。山坡街道副主任陈畅说：“他是自己主动回来的，有创业能力，还能带动周边村民致富。我们盼望更多能人回乡，充实到两委队伍里来，带领村级经济增长。”
阿伟小院的短视频账号上写着：“让你城里有房，这里有家。沉浸式体验农村生活、农耕文化。这里有你想要的简单和纯粹。”
被问到自己的心愿时，他说：“我想把整个湾子打造成第二个‘小朱湾’，通过我的阿伟小院，把整村的资源都带动起来。”
采访结束的时候，孙伟站在院子里，指着周围说：“你看，这些都是我一点点整出来的。刚回来的时候，荒无人烟，别人说可以藏老虎。现在，至少有个样子了。”
他的手机响了。又有客人来问清明节的预订。
记者：胡香玲 通讯员：伍登磴 编辑：胡香玲