十六年前，他在军营里守卫国家安全；十六年后，他在金水闸守护万家灯火。变的是身份，不变的是“为民”的决心。徐斌，这位脱下戎装却从未卸下责任的退役军人，用实际行动，书写着一名老兵不变的底色。
清晨，金水闸畔已有了巡闸的身影。最近汛期，徐斌每天带队细致巡查，盯紧每一处闸门细节。他深知，这道闸门一旦失守，长江倒灌金水河，就会形成内涝，身后是无数百姓的家园。
巡堤查险和站岗放哨，本质是相通的。多走一步路，就能多发现隐患；多看一眼水面，就能排查风险。在徐斌看来，巡堤护闸容不得丝毫闪失。这份近乎偏执的谨慎，源自他十六年的军旅淬炼。
2003年，徐斌走进军营，军营锻造了他“不服输、善攻坚”的硬骨头。服役期间，他参加了汶川抗震救灾，在废墟中与死神赛跑、挽救生命，荣立个人三等功。那段经历让他深刻体会到：守护，就是在最危险的时刻冲在最前面。2020年，新冠疫情暴发，已经退役的徐斌主动请缨加入社区志愿者队伍，运送物资、值守卡口、护送病患。他说，国家需要的时候，必须上。
如今退役归来，他把那份对指令的绝对执行、对细节的极致把控，原封不动地搬到了堤防一线。最忙最累的时候就是汛期，长江水位达到26.5米后，所有工作人员24小时吃住都在堤防上，不能回家。但对徐斌来说，这和当年在部队站岗放哨没什么两样——“细”字诀和“守”字诀，早已刻进了骨子里。
2024年，他被选派到闸东社区挂职副书记。从守护江河安澜到服务百家灯火，他面对的考题从“水位涨落”换成了“百姓冷暖”。这个新岗位，让他这个曾经的硬汉第一次感到了“无从下手”。在社区里工作，不能用部队那种令行禁止的方式来解决，更多的是邻里之间复杂的家长里短，需要耐下心来，慢慢做工作。
徐斌慢慢意识到，群众看的是你干什么，不是说什么。污水塘臭气熏天，居民绕道走，他就蹲在现场，一盯就是半个月，直到工程完工；下坡路陡，老人、车辆出行不便，他就跑部门协调资源，完成地面平整改造。他还主动加入社区退役军人服务队伍，组织上门理发、卫生清扫、陪伴独居老人等志愿活动，把部队里“为人民服务”的口号变成了实实在在的行动。群众们看在心里——那个新来的徐书记，是真把大家的事当自己的事办。
人民群众的眼睛是雪亮的，真心为他们办事，哪怕话不多、脸黑一点，他们也会竖大拇指。徐斌坦言，这种被信任的感觉，和当年在部队受嘉奖的感觉是一样的。挂职期间，徐斌因工作表现突出，被武汉市委组织部评选为“市级优秀锻炼干部”。从“防汛标兵”到“社区能手”，他用行动证明了：军人在哪里都能发光。
挂职结束，徐斌回到金水闸管养站。身份在变、岗位在变，但刻在骨子里的那份担当从未改变。金水闸的水位有涨有落，社区里的家长里短也永远处理不完。但对徐斌来说，只要身后是百姓，脚下就是阵地。
下一步，他还是立足本职岗位尽职责，把每一次涵闸调度、每一次汛期检查做到位，用“螺丝钉精神”筑牢防洪屏障。他希望能把军人的传家宝精神传递下去——不怕吃苦，敢于担当，踏实务实，忠诚坚守，把“奋斗的青春”活成“最硬的底气”。
记者：罗洁 袁也（实习生）
通讯员：舒威
编辑：肖敏
